叙事散文《煤油灯旁的妈妈》 作者：艾晨晓光

我出生于上世纪六十年代的小山村，那里的夜幕总是早早地降临。太阳就像一个大葫芦滚的西山后边去，黑夜便无声无息地笼罩了群山。包围小山村，在我的记忆深处，家中唯一能带来意思光亮的，便是那盏陈旧古老的煤油灯了。

这盏煤油灯形似现在的胶水瓶，顶部有个尖尖的小盖子，盖子顶尖处有一个极细的孔，需将一根长长的灯芯塞入其中，灯芯则浸泡在灯的下方煤油里。点燃灯芯，就能发出昏暗微弱光，但在那个时候，点亮她就是儿时的我的奢望。
这毫不起眼的煤油灯，承载着无尽的温暖与美好回忆。那昏黄而摇曳的灯光，总是伴随着妈妈在灯下做针线活、给我讲故事的场景。为了节省煤油和钱，天黑后妈妈会让我们都上炕睡觉，那小小的煤油灯也舍不得轻易点燃。只有当妈妈要干活时，才会用取灯将其点亮。取灯是过去人们常用的点灯工具，就是土制的火柴。还有火镰，都是儿时的点火工具，爸爸上山放羊、抽烟都带着火镰，通过敲击能产生火花，将像棉花一样的东西点燃，从而把烟点着。那时虽然已有洋火，洋火就是现在的火柴，但因珍贵而舍不得用。为了省钱，一般多用取灯和火镰点灯，我只是见过爸爸妈妈用过，自己却从未真正体验过。
妈妈白天在生产队里辛勤劳作，她坚信妇女能顶半边天，比如扶楼、拉楼、犁地等，这些都是力气活，通常由男人承担。在苦难中解放出来的妇女们不甘示弱，和男人挣着抢着干的，她们也照样能干，妈妈非常要强，从不服输，这也在我心中树立起了高大的形象。我觉得妈妈真的了不起，真伟大。
到了晚上，她还要在昏暗的煤油灯下忙碌，搓麻绳、纳鞋底，一针一线地缝补我们破旧的袜子。偶尔，她还会耐心地为我们找寻藏匿在衣服缝隙中的虱子。如今，虱子早已消失得无影无踪，但小时候的我，身上总有这些令人讨厌的寄生虫。妈妈只能在那昏暗的灯光下，在衣服的边缝里仔细找寻，找到后轻轻掐下来，丢进火盆，伴随着一阵“噼里啪啦”的声响，虱子在火中瞬间消失。妈妈一边找虱子，一边给我们讲故事。妈妈曾说，她十多岁时，正和伙伴们在村里玩耍，突然你二舅回来报告说鬼子要进村了。鬼子喜欢花姑娘，妈妈她们就赶紧解下红头绳，跑回家把锅底的黑往自己脸上抹，再抓一把灰撒在头发上，让自己变得脏兮兮的，以此躲避鬼子的祸害。日本鬼子实行“归围子”政策，把人们像牲口一样关在一个大圈子里看管着。人们想尽办法逃出围子，你二舅也从儿童团长当上了民兵连长，组织抗日力量，冲破敌人的围子。最终，鬼子的“归围子”政策以失败告终。你二舅也参加了八路军。妈妈讲得最多的还是八路军好，共产党好，现在的社会主义好。是八路军解开了她们的裹脚布，让她们的脚得到了解放。八路军还成立了扫盲班，让她们认识了字。咱家现在住的房子也是在土改中分得的。
在这煤油灯下，妈妈还给我讲了孙悟空西天取经的故事。孙悟空路过通天河时，有一只善良的大乌龟驮着他们过河。大乌龟满心希望孙悟空见到佛祖时，能问问佛祖自己何时才能成佛成仙当官。孙悟空取经回来后，告诉乌龟说佛祖说了，等到灯头朝下的时候，乌龟们就能成仙成佛当官了。那时的我天真无邪，实在想不明白煤油灯灯头朝下怎能发亮，若是这样，油不是会洒出来吗？怎么还能发亮呢？我好奇地问妈妈，妈妈微笑着告诉我，现在城里都已经用上电了，用上电灯了，电灯就是灯头朝下。我对电灯充满了渴望，充满了好奇，充满了幻想，，，，，
现在的孩子上学前就会玩手机、玩电脑。等到这些孩子 60 岁以后，他们回忆起的今天的手机、电脑时，是否会如同我今天回忆起煤油灯和取灯一样呢？，，，，，
如今，那盏煤油灯已成为遥远的记忆，妈妈也已离我们远去，但它们却如同珍贵的宝藏，深埋在我心中。那微弱的灯光，是妈妈的爱与关怀在闪耀；那温暖的回忆，是我拥有的无价之宝。时光如流，我也步入老年，那份真挚的情感始终熠熠生辉。当我回首往昔，那是生活的馈赠，是爱的传承。我怀念母亲，感恩母亲。那份爱、那份美好，那煤油灯旁的妈妈形象将永远在我生命中延续。

                                   
楼主啊！帖子内容越多，越要调整好行距和首行缩进！······

可以参照本人的体育帖格式！